文/季晓玲

杭州灵隐寺有这样一副楹联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”初读此联，似乎有一种颓废感，还透着几分忧伤。然而，前不久去看望我的一位兄长，联系兄长的人生经历，似乎觉得楹联表达的含义甚为深刻。

进门，只见八十多岁的兄长，枯坐灯下，手指一遍遍摩挲着老伴生前用过的物品。屋里静得只剩墙上挂钟单调的滴答声，这空荡的屋子，连空气都显得稀薄。

他总说，老伴的气息还在。记得每天晚饭后，两人一起泡脚，她一边揉着脚踝，一边听他讲年轻时的往事，偶尔插一句“你那时候就是头犟驴”。如今，泡脚桶还在，热水氤氲的热气里，却只剩他一个人的影子。

这半生，他和老伴像是两只并肩托举风筝的手。十年动乱那场风雨袭来，若不是岳父挺身庇护，他早成了阶下囚。风雨过后，夫妻同心，把一双儿女拉扯成人。女儿赴美读名校，在异国扎根生娃；儿子在沪企身居高管。为了帮儿女带娃，老两口几十年往返于两国，耗尽心力，总算把风筝线送得又高又远。

眼看儿女成才，重担落地，本该是安享晚年的好日子。谁曾想，一个小小的台阶，一次寻常的眩晕，就让老伴从他生命里彻底滑落。那一天，天塌了。

儿女们千里迢迢赶回来，他看着儿孙绕膝，却像在看一场不真实的幻梦。半个月，他没缓过神，饭不香，觉难眠，心里空得发疼。女儿接他去美国，住了一个多月，他执意要回。“这里没有她，我的魂灵也留不住。”他说得平静，却字字戳心。

回到空荡荡的家，换了五六个保姆，都留不住他的心。不是保姆不好，是屋里的每一寸角落，都刻着老伴的痕迹——阳台上她养的月季，衣柜里她叠的衣裳，灶台上她用的锅盆……。他总梦见老伴对他说：“我去远方歇着了，你也好好过。孩子们有自己的家，别拖累他们。”

是啊，儿女太优秀了，就像断了线的风筝，飞得越高，离得越远。他们有自己的天地，有自己的生活，而他，成了被留在原地的守望者。

常听人说“天道忌满，人道忌全”。年轻时以为拼尽全力追求圆满，就是最好的人生。可到了暮年才懂，圆满背后，藏着不为人知的缺憾。儿女成才是圆满，相伴终老却是缺憾；事业有成是圆满，身边无伴却是缺憾。

人生本就是苦乐参半的旅程。兄长的故事，像一面镜子，照见无数家庭的缩影。儿女优秀是福气，也是牵挂；圆满人生是期盼，也是遗憾。或许，我们该学会接受不完美——接受儿女会远走，接受陪伴会短暂，接受圆满背后的缺憾。

半满的人生，才是最长久的圆满。留一点遗憾，留一点牵挂，留一点念想，让回忆有温度，让余生有盼头。就像兄长，虽守着空屋，却守着一生的深情；虽留着缺憾，却留着满溢的回忆。

窗外，夜色渐浓，兄长起身，招呼我留下吃顿饭。他知道，日子还要过，仿佛听到老伴在说：“好好活，等我。”这一等，是余生，也是圆满。  

作者简介：季晓玲 ，女， 合肥市工商银行退休干部，安大中文系汉语言文学专业毕业，曾在《安徽日报》、《合肥晚报》、《银行网讯》等多家媒体，发表过许多文学体裁、新闻体裁、论说体裁文章。