作者：宋一枫

这个老人

在谷雨的背面刻下第一道痕

石破天惊

鬼笑荒野

粟米如雨

野兽的蹄印突然有了偏旁

时而奔跑

时而停驻

变成部首

先辈用犁铧破开泥层

种子和偏旁一同播下

在墒情里膨胀

发芽爆青——

长出象形的秆

会意的穗

节气是一本无字的天书

仓颉的四目

窥见了雨水的秘文

每一滴雨都是一个符号

落进麻地

就长成结绳记事

站在田垄上听见

泥土下千万个文字正在翻身

黍与稷在格律中拔节

而一粒谷的重量

等于一个文明的起笔

布谷啼叫

文与字产生互配

长出新的意义

我们的姓名

被雨水写下

又被庄稼一季一季地

念诵