三年前，当我读到何冰凌《春风来信》时，就爱不释手，一遍又一遍地反复阅读。今天，受邀参加她的新书《万有引力》分享会，我利用会前半个多小时，大致翻阅了这部新书，更觉得：她写诗，却不像是在“写”，而是把日子摊在读者面前，为我们解读某种“物理现象”和诠释某种“生命奇迹”。

一

有人说：读女人的诗，要细嚼慢咽；而读男人的诗，可以放开想象，纵横捭阖。我却不以为然，不信，请读读何冰凌的《万有引力》，一定会感悟到她的细腻和粗犷，她的柔情和豪迈。这本诗集像是一股春风，而不是那种抖峭的、乍暖还寒的风，是四月的风，软软地拂过湖面，漾起一圈圈细细的“年轮”，而后又悄然散去，这种自然的“物理现象”，在她的创作中或已成为一种“底色”，一种与众不同的创作体验。

她在《春风来信》的集子里，有一首《献诗》，只淡淡一句：“当她低头，并不代表她在想念那些已经失去的。她没有哭。为什么一定要哭？你太多情了。这不好。”没有声嘶力竭，没有涕泗滂沱，甚至不带一丝怨怼。可偏偏就是这平静里，藏着一整个世界的暗涌。

而同样在这个集子里的《小西天》，更是像秋水一般明澈透亮，一眼望到底，却又深不可测，“蔷薇就开到这里。你好吗？我轻微厌世。却没有一个湖，能够让我抱着去死。”这短短四句透露的“轻微厌世”，多么轻描淡写的字眼，轻得像是午后一片无意间飘落的叶子。可你若细品，便会发现这“轻微”二字的份量，它压着的是怎样一种沉甸甸的、与虚无的漫长角力和压着你喘不过气来的“小宇宙”。

这就是何冰凌的诗，但不是全部。它不喊疼，不诉苦，只是安安静静地，把心事摊开来，晾在春风里，照在秋水里。那些说不出的、道不明的，都化作了字里行间的气息，袅袅地，钻进人心里去。

二

何冰凌的心思，细得像蛛丝。她晓得“铁线莲”的肉质根怕湿，懂得冬至的南瓜在屋顶“端坐如佛”的安详，清楚“潜叶蝇”如何啃食叶片的肌理。这些细碎的、旁人或许视若无睹的事物，在她笔下却都有了生命，有了脾性。然而，你若以为她只耽于细枝末节和风花雪月，那便大错特错了。她的心思，远不止于此。在《飞花令》里，她写道：“每当人们夸赞，我总是把布满泥垢的手指，偷偷藏在身后。”一个“藏”字，写尽了女人的羞怯与暗自笃定。那泥垢里藏着的，是日复一日的躬身劳作，是把根扎进泥土的执拗，是一颗不肯浮在表面、偏要往深处去的灵魂。

她的心思，是向下扎根生长的，不是凌空蹈虚的所谓“超越”，而是用指尖触着生活的干潮与粗细，在一蔬一饭、一草一木间，寻觅存在的分量。这片天地，并非遁世的桃源，其深处藏着一场与虚无的持久角力。她用“向下的深深扎根”，将自己锚定在具体的生活里；用持久的凝视，让生活现出本来的样子。这心思，既有女人的细密，又有超越性别的深沉。

三

然而，她终究是不止于此的。何冰凌的书写世界，或许不算大：一座花园，几条街巷，几处皖地小城，一群至亲挚友。可她偏偏在这方寸之间，耕拓出了足够丰阔的精神疆域。躬身深耕方寸之地，是否意味着格局的局限？恰恰是向下的深耕，让方寸之地承载起辽阔的精神维度。

譬如：她写清明扫墓，视线从亲人的坟茔移开，沿着“浑浊的小溪流”伸向远方——公婆劳作一生的水泥厂，如今已成县重点高中，“生铁栅栏内，到处走动着——修剪如冷杉般整齐的新人”。个人的哀思并未凝滞于此，而是流了出去，汇入产业变迁、生命代序的河床之中。这并非刻意的主题升华，而是目光的自然流转。一个看惯草木枯荣的人，自能以这般视角看待人世的更迭。

这维度，是纵向的，也是横向的。纵向的，是她从日常的泥垢里开掘出的哲学深思；横向的，是她从个人的小天地里延展出的众生视野。她的诗，整体呈现为一种广阔的、当下的、望向众生的视角。这便不只是女人的诗了，这是诗。

四

于是，我锚定：何冰凌的诗，有思想，有哲学。但她从不摆出一副哲人的面孔，不端着，不拗着，不故作高深。她的思想，是长在泥土里的，是长在柴米油盐里的，是长在一朵蔷薇、一只戴胜鸟、一条芜湖路的法梧树荫里的。

《铁线莲之歌》书写一种动辄枯萎、又动辄爆出新芽的植物。诗的前半段如植物志，罗列别名、科属、病害；后半段笔锋一转：“活着，是为了枯萎/仿佛枯萎——就是永生。”这哪里是写植物？分明是写生命本身。劳作的意义，不在于规避枯萎，而在于参与这一过程——松土、浇水、等待，看它在枯萎之后，是否愿意再绽新绿。这种从日常劳作中提炼出的生命哲学，比任何高头讲章都来得真切，来得有力。

她写《梨花白》，一出手便是“要经历多少疼，才娩出如此圣洁的颜色”。以分娩之痛喻梨花之白，一扫前人所写的泪花、寂寞、惆怅，只着重于梨花如新生儿一生之“圣洁的颜色”之姣洁、清白的思考。这便是一种思想的升华，一种哲学的观照。她把“疼痛”转化为美学体验，把日常升华为永恒主题。

五

读何冰凌的新诗，最让我惊叹的，是她诗中的“辽阔”。她明明写的是极细小的物事——铁线莲、南瓜、潜叶蝇、泥垢里的手指——可读着读着，你会觉得眼前豁然开朗，仿佛从一扇窄门走了进去，迎面却是一片广袤的原野。何冰凌像一位手持棱镜的书写者，它不提炼纯粹的光，而是让生活的全部光谱——粗粝与温存、伤痛与庄严——从中穿过。她的诗，既有“春风来信”的温柔缱绻，又有“万有引力”的厚重深沉；既有女人的细腻幽微，又有诗人的宏大格局。

她的辽阔，不是空间的辽阔，而是精神的辽阔。是那种把有限活成无限、把方寸活成浩瀚的辽阔。她“在徐河，我是个消失的青年，是我妈妈的好女儿，我还要一直做下去”。这朴素的话语里，有着一种令人动容的力量。历经“梦魇、分娩和死亡”的十年，落于纸上的只有这一句。厚重的生命过往，沉淀为朴素的生活准则。这便是她的辽阔了——不是向外扩张，而是向内深掘，在方寸之间，耕拓出无限的精神疆域。

于是，她坚信：“白天被鹰啄的伤口，到了夜里，会生出泉眼”。伤口会生出泉眼，泥垢里会遇见星光。这便是何冰凌的诗教了——她的辽阔，不是没有伤痛，而是相信伤痛之后，仍有新生。

六

读何冰凌的新诗，读到最后，我忽然明白了一件事：一首好诗，一本好诗集，从来不是写出来的，是活出来的。何冰凌的诗之所以动人，不是因为她的技巧有多娴熟，意象有多新奇，而是因为她活得很真，想得很深，看得很远。她把日子过成了诗，把诗活成了日子。她的诗，是一条向下的路：扎进生活的泥垢里，再从那里，遇见星光。这是她的写作之道，也是她的生命之道。

读她的诗，如沐春风，如饮秋水。春风是她的温柔，秋水是她的澄澈。而在那温柔与澄澈之下，是思想的暗涌，是哲学的光亮，是辽阔的精神维度。

这样的诗，值得一读再读。

2026年4月19日合肥

诗人关民简介

关民(笔名：关注）男，安徽合肥人。安徽省作家协会会员，受聘于安徽省参事室文史馆特约研究员，安徽历史文化研究中心专家委员，安徽省现代诗专委会副会长，合肥财经职业学院客座教授，当代人物网《合肥影响力》《安徽报道网》副总编辑。出版散文集《凡人俗语——韩新东总编手记赏析》(上下卷)《投石集》和《凡人俗语——关民诗歌散文自选集》《在下一个路口等你》《发声》等诗歌集；目前是《都市头条》“红榜”诗人，拥有“粉丝”512万+。2016年至今参与《窥洞》《隔离岛上的狗》《牛王》《六号银像》《夜幕天光》等多部院线电影的制片工作。其中《牛王》荣获“第35届中国电影金鸡百花奖”提名奖。获安徽省2023“德艺双馨艺术人物”殊荣。

编辑：滕斌