清晨途经菜市场，脚步在花店橱窗前悄然停驻。一捧捧康乃馨簇拥盛放，红若霞，粉似云，黄如暖阳，热热闹闹，染亮了整条街巷。老板娘四十上下，正低头修剪花枝，见我驻足，抬眼一笑：“大叔，买花吧？明朝是三八节了。”

她卖的是鲜切花，能开上许久。看她将花束细细裹进旧报纸，一段段旧事，便顺着花香，漫上心头。

幼时家住农村，父亲是工程师，常年在城工作，一年难得探亲一回。母亲独自带着我们三个孩子守着老屋。我为长兄，下有两个妹妹。日子虽清简，母亲却让我们的生活过得滋滋润润。春日撒下花籽，入夏便是一片烂漫，凤仙花最是繁盛，红粉相间。摘来捣烂，她便要给我与妹妹们包上红指甲。我总嫌娘气不肯，母亲便轻轻按住我的手，温声笑道：“男娃怕什么，好看得很。”妹妹们在一旁咯咯轻笑，那清脆声响，隔了半生岁月，依旧清晰可闻。

一九八一年，政策松动，像父亲这样有学识有技术的人，可将家小户口迁入城中。母亲喜得几夜不眠，收拾行囊，带着妹妹们奔赴南京。唯独我，那年十九岁，已超龄，未能同行。

送别那日，母亲红着眼圈叮嘱：“你在家好生照顾自己，等我们安顿妥当，再想办法。”我强装镇定，点头应下，只道无妨。二等车载着她们走了，我独自立在路边树下，久久未动。再回到空寂的老宅，那年凤仙花开得特别热烈，却再无人来摘。

后来我去找事做，在一所小学做代课老师，放学归家，独自生活。一个人守宅，一个人炊煮，一个人过中秋月圆，正月十五。母亲书信频频，细说南京的光景，妹妹们的学业，父亲单位分下的新居，字里行间，皆是安稳。我回信，只报平安，说生活尚可，身体康健，免他们牵挂。

一九八四年，我成了家。妻是我代课时认识的另一位代课老师，我们在校相识，她向我借书，我借书给她，一来二去，便相守一生。婚后我们去了省城，投靠父母。我们学会了裁缝，二人有搭有档，冷清的日子，有了烟火暖意。

妻子性子沉静，少言寡语，只知埋头做事。量体、画粉、裁剪、缝纫，桩桩件件都细致妥帖。纵有客人百般挑剔，反复修改，她也从无怨言，只默默精工细作。每每望着她，我便想起母亲一一她们身上，有着同一种坚韧，不声不响，便把生活的重担，稳稳扛在肩头。

儿子降生后，母亲抱着孙儿久久不舍放下。她在小铺里来回踱步，轻抚缝纫机，摩挲案板上的布料，温声叹道：“好啊，有一门手艺，日子便能稳稳当当。”

后来我有了别的营生，就顾不着家里的裁缝铺了。

岁月流转，儿子长大成婚，又于前年离散，好聚好散，却苦了年幼的孙儿。孩子刚上小学，判给儿子照料，可他为生脚不点地，忙忙碌碌。老伴只淡淡一句：“接回来吧，我们带。”这一带，便是三载春秋。

每日清晨六点，老伴便起身为孙儿备早餐，送他上学；午后四时接回，她陪读功课，操持晚饭；夜深孙儿睡去，她仍要整理书包，备好次日衣物。有时孩子半夜踢被，她一夜起身两三回，轻轻盖好，从不言语。

上月期学校开家长会，老伴腰疾发作，卧床难起，还得坚持前往。一教室年轻母亲中，唯有我妻一鬓染霜的老媪。班主任知明身份，轻声叹：“奶奶，辛苦了。”

归途之上，我忽然想起母亲。她在南京活到八十七岁，去年春日，往生西方极乐世界。

离世前几年，她已渐渐海默氏症。我前去探望，她怔怔望我许久，才轻声问：“你是哪个？”我答：“我是老大。”她点头，又摇头，口中喃喃。妹妹们在旁垂泪，我静静坐着，握住她枯瘦的手，骨节分明，依稀是当年为我包红指甲的手，却又早已不是。

春日那通电话传来噩耗，我赶至南京，她已安然离去，似沉睡一般。

我想起月台前她红着眼的叮嘱，想起她抱孙儿时的温柔，想起老院中，年轻的她立在凤仙花旁的身影。

那些花，后来再无人栽种，渐渐湮没在时光里。

昨夜，孙儿写完功课，攥着一张画纸奔来，说是送给奶奶的三八节礼物。纸上一朵大红花开得明艳，旁边歪歪扭扭写着：奶奶是花。

老伴接过画，久久不语，转身进了厨房。我紧随其后，见她立在水池边，肩头微微颤动。我问她哭什么，她背对着我，轻声道：“没哭，洋葱辣了眼。”

可案板之上，哪有什么洋葱。

今日清晨，我特意买下这束康乃馨。归家时，孙儿已上学，老伴正在阳台晾晒衣裳。我将花插入玻璃瓶，摆在餐桌中央。她晾毕衣物进屋，一眼望见，伫立良久。我问：“好看吗？”她点头，走近轻嗅，而后抬眼，对我微微一笑。

那笑容，像极了母亲。

像母亲在路边挥手作别的笑，像她坐在缝纫机前低头劳作的笑，像她晚年卧床，已认不出我，却仍攥着我的手，喃喃“好好的”时，那温柔的笑意。

不张扬，不喧嚣，淡淡绽放，一如花开。

窗外晨光倾泻，洒在她花白的发间，落在那束康乃馨上，红粉黄三色，皆晶莹透亮。

我想，母亲亦是一朵花。开在老院的泥土里，开在缝纫机的哒哒声中，开在月台的离别里，开在八十六年的风雨人间。如今她虽不在，那花香却长留我心，长留妹妹们心尖，也开在孙儿稚嫩的画中一一奶奶是花。

女人花，女人花。不是娇艳玫瑰，不是雍容牡丹。是开在生活缝隙里的花，绽放在柴米油盐中，扎根在孩子的作业本里，温柔在每一个起夜盖被的深夜，也绵长在千里之外、白发苍苍的思念里。

这样的花，永不凋零。

只是历经八十七载春秋，累了，便静静睡去。