梧桐叶落在屋沿上

碎成片片秋光

瓦罐在檐下空着肚腹

等北风灌满陈年的寒风

把蝉鸣封进陶瓮

连同晒硬的玉米桔

在霜降前夜装进拒仓

让沉睡的苞谷继续做梦

炉火正舔着锅底

冒出

水汽爬上窗户

画残荷弯腰

画雁阵穿云

取那坛最圆的月亮酿酒

松针在酒曲里沉浮

像我们散落在田野的年纪

青涩的果子很硬

三巡后说起那年下着雪

用枯枝在沙地上写诗

诗句在流浪时遗忘在山川

既然长成脊背的老者

炭灰渐渐变白

像收藏起来的信笺

墨迹在梅雨时节出走

只剩宣纸抱着残山剩水

再烫一壶吧

让咽喉成为温暖的峡谷

放牧所有未曾抵达的远方

和悬在屋檐下的思想

醉眼看北斗

瓷碗荡漾着涟漪

像我们长出的年轮

我们坐在圈纹中央

成为两枚相对的卦象

天确实凉了

凉得像海界河的流淌

需要烈酒点燃体内的灯盏

照见所有未曾冻结的奔流

起身推门回家

撞落银杏白果

鞋底粘着新酿的寂静

往更深的秋冬走去

作者：宋一枫，书法家、作家、诗人。