杨玉能/文

风是秋后爽，雨是秋后凉。当第一缕秋风掠过檐角的蛛网，天地间便悄然换了底色。夏的燥热还凝在墙角的青苔上，秋的清冽已顺着叶脉蔓延，直到一场秋雨漫过天际，将暑气彻底浇熄在暮色里。

这场雨来得极轻，起初只是云端漏下的几缕银丝，沾在窗棂上，化作细碎的水痕。没有夏雨的雷霆万钧，也无春雨的缠绵悱恻，秋雨带着独有的矜持，像一位迟暮的故人，隔着时光的雾霭，缓缓走来。风裹着雨丝掠过树梢，梧桐叶簌簌作响，那声音清越又寂寥，像是谁在低声呢喃，诉说着夏去秋来的仓惶。

随着秋风气温降，一场秋雨一场凉。雨丝渐渐密了，织成一张灰蒙蒙的网，将天地笼罩其中。远处的山峦隐在烟雨里，只剩淡淡的轮廓，像一幅晕染的水墨画。近处的屋檐下，水珠顺着瓦当滴落，叮咚有声，敲打着青石板，也敲打着人心底最柔软的角落。空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着桂花初绽的甜香，清冽中带着几分萧瑟，让人想起那些逝去的时光，那些散落在岁月里的故人。

寂寞在雨雾中悄然滋生。倚窗而立，看雨丝斜斜划过玻璃，模糊了窗外的世界，也模糊了眼底的光影。曾经热闹的庭院，如今只剩几片残荷在池塘中摇曳，雨滴落在荷叶上，滚落成珠，又倏然滑落，溅起一圈圈涟漪，而后归于平静，正如那些起起落落的过往。枝头的蝉鸣早已销声匿迹，连叽叽喳喳的麻雀也躲进了巢中，天地间只剩雨声，单调而执着，像一首没有结尾的挽歌。

记忆在雨雾中苏醒。想起儿时的秋天，也是这样的雨天，母亲会将洗净的衣物收进屋内，坐在炕头缝补衣裳，煤油灯的光晕在雨雾中微微晃动，温暖了整个寒夜。如今身在异乡，秋雨依旧，却再也寻不到那样的温暖。电话那头的叮嘱还在耳畔回响，“顺应时节，及时加衣”，简单的话语，却藏着最深的牵挂。只是这牵挂，隔着千山万水，隔着一场又一场的秋雨，终究显得有些遥远。

风卷着雨丝穿过街巷，打湿了行人的衣角，也打湿了路边的野菊。那小小的花朵，在雨中倔强地绽放，金黄的花瓣沾着水珠，像噙着泪的眼眸。它们没有玫瑰的娇艳，也无牡丹的华贵，却在这清冷的秋雨中，绽放出独有的坚韧。或许寂寞本就是秋的底色，正如这场秋雨，看似清冷，却滋养着土地，孕育着来年的希望。

雨渐渐小了，天边泛起淡淡的微光。推开门，一股清冽的空气扑面而来，带着雨后特有的清新。路面湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天空，偶有落叶飘过，在水面上打着旋儿，缓缓前行。远处的天际线渐渐清晰，山峦的轮廓染上了一层淡青，像被雨水洗过的翡翠。气温已然降了许多，风一吹，便忍不住裹紧了衣裳，这才真切地感受到，秋，是真的来了。

“保重身体，健康第一”，这句朴实的话语，在秋雨中显得格外真切。人生如四季，有春的明媚，夏的炽热，也有秋的萧瑟，冬的寒凉。顺应时节，方能安然前行。这场秋雨，不仅带来了凉意，更带来了沉淀与思考。那些追逐过的繁华，那些执着过的得失，在雨雾中渐渐淡去，唯有健康与平安，才是最珍贵的馈赠。

雨停了，阳光透过云层的缝隙洒落，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。空气中的湿气渐渐散去，只留下清冽的凉意。枝头的叶片被雨水洗得发亮，带着几分晶莹，却也难掩即将飘落的宿命。寂寞如影随形，却不再是难耐的煎熬，反而成了一种淡淡的释然。

风是秋后爽，雨是秋后凉。秋雨过后，天地愈发清朗，人心也愈发沉静。那些藏在寂寞里的思念与牵挂，那些沉淀在岁月中的感悟与成长，都在这场秋雨中渐渐明晰。愿我们都能顺应时节，在寒凉中懂得珍惜，在寂寞中学会沉淀，及时加衣，保重身体，让健康成为岁月里最温暖的底色。

秋雨落幕，凉意渐深，而那份藏在雨雾中的寂寞，却化作了心底最温柔的念想，伴着秋风，伴着清月，在岁月中静静流淌，温暖着每一个寒凉的秋夜。