当国庆的风裹着中秋的月，漫过街头巷尾时，光阴又在重复那些关于亲情的旧故事。

或许是十年母亲在厨房蒸腾的热气里，把月饼摆成团圆的形状；或许是父亲坐在阳台，指着远处飘扬的国旗，说这红和他年轻时在地质队扛过的队旗，是同一种滚烫。

岁月总这样悠悠闲闲，像窗台上晒着的衣衫，静若处子，却藏着一整个家的暖。

国旗红是这座城市最亮的底色，漫过高楼的玻璃幕墙，也染透街角的杂货店。

明明是热闹的色彩，偏生裹着纷纷扰扰的人事——有人拎着行李箱赶回家，有人在拥挤的公交里刷着故乡的天气预报，还有人站在路口，看车流如织，忽然想起小时候趴在爷爷肩头，看国庆游行时的雀跃。无聊的心绪总在这时冒出来，像秋风吹起的落叶，飘着飘着，就落在“人间烟火”这四个字上。

原来所谓人间清醒，从不是远离喧嚣，而是在国旗红的璀璨里，看清日子里最实在的暖。

抬头望城南的天，是昏沉的灰，裹着一层朦胧的雾，倒像极了故乡的小路。

记忆里那条路也总蒙着土色的雾，踩上去会沾一脚松软的泥，风里都是麦苗和泥土混合的腥甜。

如今城南的空气里没有麦苗香，却有种意外的新鲜——是少了故乡泥土的厚重，多了城市里难得的静。

或许是这灰蒙的天太像故乡，连呼吸都慢了下来，仿佛一闭眼，就能听见故乡的风，正穿过国庆的喧嚣，轻轻喊自己的名字。

岁月的指针转了一圈又一圈，唯有国旗红始终鲜明，像一根线，一头牵着远方的家，一头系着眼前的人间。

那些重复的亲情故事、那些昏蒙的乡愁、那些烟火里的清醒，都被这抹红轻轻裹着，在国庆与中秋的交汇处，酿成了岁月里最绵长的甜。

作者：杨玉能