文：杨玉能

合肥的秋，总爱藏在一场不疾不徐的风里。前几日还裹着夏末的余温，风一吹，便悄悄换了模样——午间的太阳仍带着几分执拗的热，晒得柏油路面泛着浅淡的光，可早晚出门时，风里已掺了凉意，拂在胳膊上，像被谁轻轻搭了块薄纱，不冷，却醒神，让人忽然惊觉：哦，秋来了。

最先泄露消息的，是街头的桂树。合肥的桂树不挑地方，小区楼下、马路牙子旁、公园的林荫道里，随处可见。它们不似春天的花那样张扬，枝桠间藏着细碎的米黄色花苞，像撒了把星星，不细看几乎发现不了。可风一拂过，那香气便像长了脚，顺着水泥路面漫开，不是浓得让人发腻的香，是清清爽爽的，带着点甜意，从鼻尖钻进去，一路漫到心口，连呼吸都变得柔软起来。

我常爱在傍晚绕着包河走。午后的热意还没完全散，夕阳把河面染成金红色，岸边的垂柳还挂着绿，却少了夏日的浓艳，多了几分疏朗。风从水面吹过来，带着水汽，混着不远处桂树的香，吹得人脚步都慢了。有老人坐在长椅上，手里摇着蒲扇，慢悠悠地和身旁人说话，话题从家里的孙子讲到今年的桂花，声音不大，却和这秋景格外配。偶尔有孩童跑过，手里举着刚买的糖炒栗子，栗子的甜香混着桂香，成了秋最实在的味道。

合肥的秋，是“一层秋意一层凉”的递进。清晨出门时，得披件薄外套，路过早点铺，蒸腾的热气裹着锅贴的焦香飘出来，咬一口，外皮酥脆，肉馅鲜烫，热乎气从喉咙暖到胃里，刚好抵了风里的凉。到了正午，太阳又变得慷慨，外套得搭在胳膊上，走在树荫下，能看见阳光透过叶缝洒下来，落在地上，成了斑驳的光斑。这时的风是温柔的，不似夏日的燥热，也不似冬日的凛冽，吹在脸上，像朋友轻轻拍了拍你的肩。

最妙的是雨后的秋。一场小雨过后，水泥路面被洗得发亮，桂树的叶子挂着水珠，香气里掺了湿润的水汽，更显清新。路边的菊花也开了，黄的、白的、紫的，一簇簇挤在花坛里，不张扬，却透着韧劲。有人撑着伞慢慢走，脚步轻，生怕踩碎了这秋的静谧。偶尔有车驶过，溅起小小的水花，却不扰人，反而让这秋景多了几分灵动。

我曾在秋日的午后，坐在办公室的窗边，看着楼下的桂树发呆。风一吹，桂花簌簌落下，像下了场小小的香雨，落在路过行人的肩头。他们或许行色匆匆，却总会在闻到香气时，下意识地放慢脚步，嘴角勾起一点笑意。原来合肥的秋，从不是轰轰烈烈的，它藏在风里、香里、一冷一热的温差里，藏在每个合肥人日常的细碎里——是清晨早点铺的热乎气，是傍晚包河岸边的闲谈，是路过桂树时那一声不自觉的“好香啊”。

如今再走在合肥的秋里，便懂了这秋的好。它没有北方秋的萧索，也没有南方秋的黏腻，它带着自己的温柔与清爽，像一位老朋友，不声不响地来到你身边，用一场风、一缕香、一段不冷不热的时光，告诉你：这，就是合肥的秋，是藏在烟火里的，最舒服的秋。