撰稿：金科

编辑：葛子双

2025年元旦那天，从电视上偶然看到，在首都国家大剧院的新年音乐会上，奏响的保留开场乐曲，依然是音乐大师吕其明先生创作的《红旗颂》。2025年这首享誉中外的经典乐曲诞生整整六十周年了。

欣喜之余，不由回想起当年采写这位音乐大师的一些往事来。那是2005年秋天，我去杭州参会，会后途经上海，拜访了吕其明先生。

吕其明先生的父亲吕惠生烈士（1945年11月间英勇就义于南京，后安葬于南京雨花台烈士陵园），和我的祖父金笑侬先生是安徽无为县（现今无为市）的同乡好友。

抗战时期，身为皖江抗日根据地行署主任的吕惠生，将时为中孚石油公司老板又是县商会会长的祖父，拉进了革命队伍，一时传为当地奇闻。祖父投身革命后，当选为皖江参议会副参议长，还兼任了皖江人民抗日武装委员会主任，祖父和吕惠生这两位同乡好友遂成了情同手足的战友。

在当年抗战的诸多通电和公告中，两人的名字是常常并列排在一起的。抗战胜利那年，吕惠生携眷属北撤途中不幸被捕。新四军七师政委兼皖江区党委书记曾希圣（新中国成立后，任安徽省委第一书记）亲自面示祖父，要他利用社会关系前去营救，遗憾未能营救成功。随后祖父想方设法，将吕惠生烈士的眷属接到了解放区。故乡安徽一家杂志社在得知金、吕两家这种关系后，就约我写一篇关于吕其明先生的传记文章。

可我与音乐大师素昧平生，况且我在成都，而先生又远在上海，加上那时杂事繁多就婉言谢绝了。不想，那家杂志社却盯上了我，编辑部主任一再来电来信，说杂志社一直想找一位适合写吕其明传记文章的作家，坚称“此文非我莫属”，并且给出了诸多宽松条件。这家杂志发过我多篇文章，关系不错。如此这般，只好就范。也是巧合吧，应允此事不久，就有了这样一次顺道采访音乐大师的机遇。

当我敲开吕老家门，面对久仰的音乐大师，不免有些拘谨。未料，吕老开口便道：你的祖父和我父亲是生死与共的同乡好友，我也是很敬重你祖父的。所以今天你来，我很高兴！因为我不是把你当成作家，而是把你当成家里人啊。吕老亲切、温暖的话语，一下让我放松了许多。

吕老也确实把我当成了家人，那年他已是75岁高龄，又刚刚动过一个手术，谢绝所有访客，却破例接待了我。

落座后，我环视了这间客厅兼做餐厅和工作室的房间，十分简朴，四周墙面一片空白，无一饰物。房间里唯有一架钢琴和一个摆满各种奖杯、奖品的玻璃木柜，可能是引荐人对我此访的意愿未说清楚之故，吕老已为我备好了一些资料。

他说，写我的文章大约有一百多篇吧，我选了几篇出来供你参考，这些材料够你写篇文章了。我翻看了那些文章，都是些不长的小文章。就对吕老说，安徽那家杂志非常敬重您高尚的人品和辉煌的音乐成就，将您视为安徽人的骄傲，所以要我来为您写篇传记文章的。吕老似觉有些意外，沉吟一会说，那好吧，我同意你来写我的传记。不过，你一定要实事求是的写，千万不要拔高我了呀。

接着又说，医生告诫他不可久坐，我们今天就谈一个小时吧。那天下午，吕老却和我谈了整整两个小时。尽管如此，距离传记所需素材还相去甚远，我便和吕老相约，隔日再来拜访。再到吕老府上，我刚问候了一声“吕伯伯好”，吕老就笑道，你在文章里就不要称呼我“吕伯伯”了，以免别人以为是亲友之间的吹捧文章呢。

接着，吕老又说，其实在纪念中国电影诞生百年的时候，有关部门要为一些对中国电影事业做出贡献的杰出人物，各出一本传记的，吕其明名列其中。为此，还特意选派了一位懂音乐的专业作家来写吕老的传记，但却被他谢绝了。我问何故？

吕老说，主要是给的时间太紧了，只有半年的时间。而在这样短促的时间里，想要写好我的传记是不可能的事情。我不知道，音乐大师是否有意说给我听的？但我还是感到压力山大。当时我却故作轻松，说自己也喜爱音乐，会拉小提琴。

吕老颇感兴趣起来，说早在1940年，自己十岁那年，就被父亲送到了新四军二师的“抗敌剧团”，著名音乐家贺绿汀曾来过剧团辅导。一天晚上，他偶然听见贺绿汀在小树林里拉小提琴，就在一旁痴迷地听着。

贺绿汀先生见了，就对他说，你现在12岁，正是学琴的时候，你让你父亲想办法买一把小提琴吧。可我父亲那时哪有条件买小提琴啊。直到五年之后，他才分得了一件战利品：小提琴，这才圆了贺绿汀先生让他学拉小提琴的梦。说着说着，吕老还伸出左手来让我看，说，我的手指肉厚，是很适合拉小提琴的……，再次访谈看得出，大师是认真做了准备的。

老人家有条不紊的娓娓道来，范围宽广，事无巨细，甚至还将从未向媒体透露过的一些事情，说给我听。吕老说起《红旗颂》来，让我记忆犹新，也是让吕老愤慨不已的，就是在“文革”中，居然有人污蔑吕其明创作这首乐曲，是为了“打着红旗反红旗。毒性更强，流毒更大。”其间，吕老请他夫人为我们合拍照片，他还去卧室特意穿上了一件深色西装。

吕老让我和他一起坐着拍照，我岂能与既是音乐大师又是前辈的吕老平起平坐呢？就执意站在吕老身后拍了照。拍完后，吕老竟不容分说，把我拉到了一个双人沙发上，让我还是与吕老平起平坐的拍了照。

见吕老高兴，我就请吕老坐在钢琴和奖品柜前，为音乐大师又单独拍了几张照片。夫人离去后，吕老忽将话题一转，说起了他的夫人来，一下说了许多关于夫人对他的恩爱和奉献之事。吕老说，夫人也是位文艺工作者，但为了他全身心地投入创作，不仅承揽了一应家务，也是他作品的第一位欣赏者和评判者。吕老说夫人是有着很高的识别能力和鉴赏水平的。在讲到他和夫人患难与共、相濡以沫的往事时，吕老动情地一边取下眼镜，擦拭着泪水，一边哽咽道：金科，你在文章里一定要好好写写我的夫人啊！如果没有她的全力支持和帮助，我是不会有今天的成就的。

那天，我和吕老又谈了两个多小时，依然意犹未尽。然而国庆假期将尽，我次日就要回成都了。吕老大概看出了我的难处，临别时对我说，你回去后在写的过程中，如有什么困难和问题，就给我打电话吧。有了吕老的这句话，在写作期间，我就与吕老一直保持着热线联系了。音乐大师不仅给我寄来了许多弥足珍贵的资料，而且对我提出的种种问题和要求，也是有问必答，有信必复，彼此之间，十分愉悦。

吕老甚至还在给我的一封信中写道：“我们如果是在一地的话，为写这篇文章，十次八次的交谈也是不嫌多的啊”。在吕老府上，我留下几本那家约稿的安徽杂志，其中就有我写得两位故土人物传记。想必吕老是看了，对我能否写好他的传记，好像也有了一种信任感了吧。

吕老的支持和信任，使我写得相当顺畅，大约用了半年多的业余时间，写出了四万多字的初稿来，我把初稿寄给大师审阅。吕老看的很认真，改的很仔细，在回信中，写出了许多细致入微的修改意见。其后，我便和吕老鸿雁传书，几经商讨，反复修改之后，音乐大师总算对稿子是基本认可了。

吕老在给我的一封信中感叹道：他从来没有在写他的文章上，花费过这么多的时间和精力。即便如此，吕老在信中还流露出他的不满之处：“我写得那些影视剧歌曲，你就那么轻描淡写的一笔带过啦？”在这个传记中，我对于吕老的音乐成就，重点放在了他创作的经典乐曲《红旗颂》上，不惜浓墨重彩，精益求精。其中吕老讲述的一个细节，对我的写作也很有启迪。就是《红旗颂》乐曲的尾声当初并不是这个样子的。

当年一位音乐家感觉《红旗颂》乐曲的时间显得稍长了些，就建议将乐曲的结尾部分删去。吕老忍痛割爱后，竟然很好了。尽管如此，吕老却对我说，他对于自己仅用一周时间写出的这首乐曲，尽管已成为了世界名曲，吕老还是有不满意之处。

几十年来，他对《红旗颂》也一直不断地做着修改。果然，音乐大师在看过我的初稿后，对有关描述《红旗颂》乐曲的文字，没有提出任何修改意见。对我在文章里写了他被保送到上海音乐学院进修学习的经历，也给与了肯定。因为在采访中，吕老曾感叹过，去上海音乐学院我并不是脱产学习，那时我还担任着上海电影乐团团长等领导工作，同时还有着许多的创作任务。学习、工作、创作齐头并进，年年超负荷的运转，以至于让我落下了难以治愈的哮喘病来。

但是搞音乐创作是一门十分复杂深奥的艺术，学与不学是完全不一样的。如果没有这七年规范而系统的学习（原定学习十年，先学五年作曲，再学五年指挥。后因一“政治运动”而中止），我最多也只能从事一般的歌曲创作，而绝对写不出《红旗颂》这样的乐曲来的……。

这话给我留下了深刻印象，我也深以为然。不过，对于吕老创作的影视乐曲，我虽然不是一笔带过，的确倒是有点轻描淡写了。

在上海期间，吕老给过我一份长长的他所创作的影视乐曲目录，共有60多部电影，200多部（集）电视剧音乐，其中不乏堪称经典和传世的优秀作品譬如：电影《铁道游击队》中的歌曲《弹起我心爱的土琵琶》；电影《红日》中的歌曲《谁不说俺家乡好》（合作）；电影《庐山恋》《焦裕禄》中的歌曲。等等。而且，电影《城南旧事》音乐，还荣获了“金鸡奖”最佳音乐奖。

记得我在浏览这份厚重的影视曲目时，曾赞叹不已，吕老也在一旁感叹道：在音乐创作上，应该说，我的确是尽力了。也可以说，是尽全力了！对于一位尽了全力进行创作的音乐大师，在其传记里，显然应该对其各类作品有着一个较为全面而完整的描述才是。这是我的一个疏漏！于是专辟一章，补充上去。再寄吕老审阅，很高兴，一稿就过了。

于是，我又趁机冒昧的问了吕老一个我颇感兴趣问题。就是大师写了这么多的影视音乐，那稿酬一定也是相当可观的吧？吕老听了，给我各举出一例来。说他为15集电视连续剧《铁道游击队》创作音乐，花去大半年的时间，所得稿酬850元。写电影《焦裕禄》的音乐，用去半年多的时间，所得稿酬750元……。

接着，吕老又说，改革开放后，有些朋友问我是否准备转型，去写那些流行的乐曲和歌曲，如果这样去做，我也早就成为富翁了。但我没有去做，而是坚定地继续走我既定的创作道路，我写到今天，也从未后悔过……，就在我完成这篇传记文章如释重负时，吕老和我在文章的标题上，却产生了分歧。我想在这篇文章的主标题上，突显音乐大师的代表作品：管弦乐序曲《红旗颂》。在这点上，吕老与我的想法完全一致。

然而，我想出来的标题，吕老却觉得不好。而吕老想出来的标题，我也觉得不合适。相持之中，我索性想出了好几个标题来，统统寄给了吕老，供他挑选。最终，吕老选择了《情深意长颂红旗》。这个标题虽很一般，却也是相当符合音乐大师的艺术生涯和心路历程的。稿子发给安徽那家杂志后，他们非常满意，说是比他们预想的还要好。

我告诉他们：这是我与音乐大师共同努力的结果啊。很快，那家杂志将这篇传记《情深意长颂红旗——走近吕其明》，作为重点篇目，发了“编者按”，一字未动，还配发了有关图片，分期连载了。几年之后，安徽文艺出版社为我出版了一本名为《乡贤》的长篇散文集，他们认为写吕其明先生的这篇传记很好，就收了进去。但是，出版社的领导和编辑也觉得这个标题一般了些，建议我换个标题。

但这毕竟是音乐大师亲自选定的标题，我自然不敢擅自更改。就在我修改《乡贤》书稿之时，恰逢吕老那首脍炙人口的歌曲《谁不说俺家乡好》（合作），在由中国音乐家协会向全国公开征集的30首乐曲中，荣获榜首，被中国第一颗人造月球卫星“嫦娥一号”载入了太空。 真是恰逢其时，我便把这个内容添加了进去。

这回，我是擅自做主的，相信大师对此也不会有何意见吧。果然，吕老在收到《乡贤》一书后，没有说什么了。

在中国共产党百年诞辰之际，吕其明先生荣获了万众瞩目的“七一勋章”（文艺界仅有两位艺术家获此殊荣）。我给吕老打去祝贺电话。电话里，我问吕老：您现在还在写曲吗？年逾九旬的音乐大师竟呵呵笑答：还在写！只要我还没有糊涂，就继续写啊……。             

写于2025年元月